Sunday 14 June 2015

盲肠123

大学,医学医学系。

讲台上,外科教授正在授课:“盲肠手术由以前的ˋ克历·艾恩ˊ方式开始,而今已被ˋ乐恩斯ˊ模式取之代尽。尽管如此,ˋ麦奔尼点ˊ却为之不变。”

我们听得一头雾水。什么克历·艾恩,乐恩斯,麦奔尼等等,全都好像是外星人的语言。

教授摇了摇头,然后以地球用语说了个故事:「病患匆匆的冲出了手术室,值班的护士及时把他拦着,问道:“你的盲肠手术就要开始了,为什么还跑出来?”

病患气喘喘的回答:“里面的护士说这只是个小手术,没有挑战性,所以没什么好担心的,很快就做好了。”

“对啊!就是嘛。”值班护士附和:“所以,快点回去,很快你就没事了。”

“可是。。可是。。”病患还在犹豫:“她这话是对手术医生说的呀。”」

故事说完,台下我们都笑做一团。
教授推了推他那厚重的老花眼镜,很严肃的道:“动手术是很讲究天分的,外科医生必须又快又准,那才能减少病患手术上的风险。”

教授所处的年代是我国医学的启蒙时代。那时麻醉还没现在发达,手术仪器也没如今先进。那是一个混浑的年代,那是一个手术越快就越少危险的年代。所以医生动手术的速度决定了病患的生存率与康复率。

接下来的二十年,我国的医学突飞猛进,当我执刀动第一台盲肠炎手术时,手术以及麻醉的风险已经降低到一个当时的新低点。病患通常在手术几个小时后就能进食,隔天就能出院了。

我对我自己的第一次盲肠手术记忆犹新。
当时学长用一支派克笔在病患的腹部打了个叉:“这是 ˋ麦奔尼点ˊ,割对了的话,一旦打开腹腔,盲肠就直接弹出来在你的眼前。”

我自然知道“麦奔尼点”。动手术之前我已经把外科课本关于盲肠手术的一切背得滚瓜烂熟了,但是如今站在手术台上,握着手术刀的手竟然正在犹疑,毕竟读书跟现实是有段距离的。

当时我问了一个很傻的问题:“就这样割下去?”

“不然 ?你要不要选个好时辰,在念一篇金刚经几遍般若波罗蜜多心经再割?”如果不是在无菌区,我相信学长已经敲扁了我的头,他催促道:“快点吧,手术后你还要请我们吃麦当劳的。”

“其实,念一念经也是好的。”我呆呆的回答。

晕。。。

结果之一,在无心之下,养成了我在手术动刀前都会在心中默念一句佛号的习惯,保佑我也保佑病患手术成功。当医生越久,我越相信好运气比起好技术重要。

结果之二,当时我就骑单车去附近的麦当劳买了十人份的套餐。

那个时代一份麦当劳套餐不会超过五元。自然我们医生的薪水也是区区的1750.38。我还记得那个小数点后面的三八,因为真的很三八的不懂为何有那奇怪的零点三八。

其实如果真实算起来,当时我们一个星期工作七天,一年工作365天,那一天十人份的麦当劳就吃去了我一天的薪水。不知是谁定的规律,新手第一次手术后一定要请众人吃一餐。现在呢,十年局势几翻新,这条不成文的规矩只剩下发黄的记忆。

日复一日,年复一年。盲肠手术已经成了我生活中的一部分。越做就越顺手,越做就越快。对“麦奔尼点”的认知就越来越精确。很多时候一刀下去,盲肠就弹了出来,只等待着我手起刀落的一下。

无可避免的,我们一行人总会比较彼此的手术。

“喂,我今天只用十五分钟就搞定了一台盲肠手术。”阿正夸口道。

“有什么了不起,那天我破了你们所以人的记录,十分钟一台。”迈克用鼻子哼了一声。

“真的吗?是不是当时的钟坏了?”有人开始质疑。

“你好快叻,教我秘诀!”也有人好奇要学。

总而言之,在我们的良性竞争下,一台盲肠手术所需的时间大约是十多分钟,很多时候麻醉医生的抗生素还没注射完毕,我们已经做好手术了。

终于,大医生发话了:“动手术并非比赛,不是看谁动得较快就是厉害。如果要比,那就比比看谁的后遗症比较少。”

“哦。。”

“哦。。”

“哦。。”

“哦。。”

除了“哦”,我们没有什么可以讲了。打从一开始工作,我就明白了在这行我们只需要遵守两条规则。
第一:上司永远是对的。
第二:如果发现上司错了,那请参考第一条规则。

新的比赛方案很快就被定制出来,就是看看谁的手术疤痕比较小。你的五公分? 好,我就来个四公分的,比比看谁的手指比较小巧。

“这不公平,女性的手指一向比男性纤细,那她们不是赢定了。”壮壮的阿正很快就提出了抗议。

“你去减肥再来比过吧!”小月不留余地的挖苦。

“你走着瞧!”

“好吧,看看你有什么方法。”

当阿正在我们面前展示了他那条三公分的盲肠手术疤痕时,所以的人惊呆了。

“别骗人,你不可能做到的。”小月第一个不相信:“手指都放不进去,怎么可以把盲肠挖出来。”

“哈哈哈!”阿正得意的笑着:“笨蛋,动手术不一定要用手指的。用个幼幼的钩把它钓出来就行了。”

啪啪啪啪啪啪。阿正因此赢得了所以人的掌声。

如果你认为所以的盲肠炎都是如此简单的话,那你就大错特错了。有很多时候,病患就医太迟,或因为其他因素而延医,盲肠炎破裂后整个下腹腔灌满了臭气熏天的浓,那就并非小小的“麦奔尼点”创口进入手术可以解决的了,必须进行更大型的剖腹手术才行。通常这需要所谓的大医生来进行,而手术所需的时间也大大的延长。我们当时一直视这类手术为噩梦,每当面对这类手术时,总是你推给我,我让给你。在大都的情况下,都是值班医生遭殃,被逼进行这类手术。

我生平最长的盲肠手术历时七个小时,也是我医生生涯中最痛苦的七个小时。

话说那时是半夜十二点,我把一个四十五岁的病患推上了手术台,准备当天值班的最后一台手术。

“这是最后一台了,等下我们还来得及去麦当劳夜宵。”跟我一同值班的小月建议:“过后就可以休息了。”

“好提议。”我竖起拇指头:“如果明天起得早的话,还能吃了早点才开工。”

我们一边动手为麻醉了的病患涂上消毒剂,再盖上无菌巾,还有闲情一边打屁:“等下麦当劳你请客。”

“没问题,明早早点就你请客喔。”

口动的当而,我手也不停,熟练的剖开了病患的腹腔。

“这么小的刀口,夜了还不忘创个记录?”小月打趣。

“没啦,创口小点等会缝合也是比较快的。”我答。

话还没说完,我忽然一惊,脱口而出:“shit!!!。”

“什么事?”小月反射性的靠了过来看:“holy shit!!!”

在眼前的,是一颗大肠癌肿瘤!

没法,只得把值班的大医生叫了进手术室。远远的就听见了他的叫骂声:“妈的,午夜十二点是谁让你们动这手术的。”

“我以为是盲肠炎,所以决定今夜事今夜毕。”我诺诺地。

“以为。。以为。。”大医生还是扯着嗓门:“中年人呐,还盲肠炎。你吃大便的啊!”

“谁说中年人就不能是盲肠炎。”我内心嘀咕,自然是不敢说出口。

骂归骂,他还是得亲自动手切除那肿瘤。结果,一整晚我们都耗在手术台上切切割割止血缝合等等等等的。大医生就一脸的大便样,动不动就开口大骂:“猪啊,止血都不会,再这样下去就不必当医生,去炒果条算了。”

我们静若寒蝉,如覆薄冰般默默的工作着,一边祈祷手术无惊无险顺利完成。在经历了七个小时的战战兢兢后,手术最终在大医生的精神虐待再加上破口大骂下大功告成。当时我甚至在想宁愿连续当值四十八小时也不要再次经历如此非人的七个钟头。


最“搞笑”的盲肠手术是属于我们外科科长所创造的经典。

话说有个十四岁的少年腹痛入院,经我诊断后告诉病患和他妈妈:“这是忙肠炎,需要动手术。”

“那。。那。。几时可以动手术,是不是越快越好?”妈妈非常的着急。

“我们先给他抗生素,然后才安排手术室,最快也要晚上才会轮到他。”我说,答案非常的公式化。没办法,公立医院硬体软体设备都缺少,医护人员每每忙到连吃东西都没时间,手术延迟一两天是很平常的事。

病患家属是属于紧张型的,就不知靠何种关系,或者某些手段打通了一些关卡,结果两个小时后外科科长就出现在病房,对着我们大叫:“你们全都是混吃等死啊,十五二十分钟的手术要等到晚上才开,现在就马上通知开刀房,说我现在就要开。”

大老板都发话发火了,我们赶紧致电手术室:“喂,大老板要先动这台盲肠手术。”

那边接电话的竟然也是麻醉专科:“快点送过来吧,我们已经等着了。”

“这么顺利。。”我心嘀咕着:“这到底是什么来头。”

好奇归好奇,我们还是不会自讨苦吃去追根究底。

手术过程一切顺利,历时了二十分钟。病患在一个小时后从手术室送回病房。我们都以为他隔天就能出院,毕竟盲肠手术是小手术,通常一天就能康复了。谁知人算不如天算,他的病情一天比一天严重,到了第三天他已经发烧不退,肚子又涨又硬的,十足腹腔炎的征兆。

“他需要动手术。”迈克说。迈克是我们里面比较资深的医生,很多时候我们都会征求他的意见,而他往往都会一语道中结痂所在。

嗯,嗯。。。我们全体都点头。

“那就赶紧通知科长吧。”迈克又说。

我们你望望我,我看看你,然后很有默契的:“你去吧,我们都在后面支持你。”

到这里,我想说明一点,通常我们手术后都会天天探望病患,一直到他出院为此。但是我们伟大的科长手术后就没有踏入病房一步,更别说探望病患了,这导致了我们直到三天后才发现病情的严重。

病患在科长怒骂迈克的声浪中被推进了手术室,这次手术用了接近九十分钟,创口长长的在肚子中间。

手术后,迈克的脸色比大便还要臭:“还说会挺我,结果你们一个两个推我去死。”

“你能力大嘛,责任自然也大。”我赔笑着,敢情他在手术台上被科长损得体无完肤。

“就是嘛,天即将降大任于斯,必先坚其筋骨,炼其意志。”小月也是安慰着,还不忘抛一抛书包。

“到底为什么会腹腔炎。”我们都好奇着。

“是Meckel diverticulum, 梅克尔。,它破裂了。”迈克答。

梅克尔是小肠中多余的一部分,只有大约两巴仙的人会有而已。它的病变跟盲肠炎相当的相像,但是外科医生都被训练过千万别误诊梅克尔炎,这已经是盲肠手术的一部分了。

“这。。这。。这。。这是不是说上次的盲肠炎是误诊?”

“很有可能,科长把没有发炎的盲肠割了出来,而没留意到梅克尔炎。”

我们全体都哑口无言。。
后来病理报告也显示了是梅克尔炎,而盲肠是正常的。

后来,科长去病房见了见病患的母亲,说了一个经典的比喻:“假设你每天都看见一只花猫在窗外走过,你不会觉得什么稀奇。。。”

“哦。。哦。。”病患的妈妈懵懵懂懂的望着科长,不知道他葫芦里到底是卖什么药。

科长继续着他早已准备好的台词:“如果真的有一天,一只小老虎在窗前走过,你也会以为那只是一只比较大只一点的花猫。”

“哦。。哦。。”病患妈妈还是一副呆呆的表情,完全不明白。

我们一行人全都在背后拼命的忍着想要大笑的冲动,这么冷的笑话,多亏科长大人还讲得出口,毕竟常人都不会了解他到底要表达些什么。

结果这件事故被当选为医院非官方年度十大排行榜之首。就算到了若干年后的今天,我们一伙聚在一起还是会旧事重提,然后哄堂大笑,仿佛回到了当初青涩的实习年代。

话说回头,这事故教训着我,就算我现在正专攻内分泌外科的同时,都不会搁下普通外科的腹腔手术,前车之鉴,不敢重犯。

随着科技的一日千里,外科手术也是有了全面性的突破。一开始是腹腔手术告别了传统的“火车路”手术创痕,进入只是在腹部打洞然后植入光纤摄录镜头的微创时代;紧接着微创手术被广泛推行,现在除了剖腹生子之外,任何手术都能以微创进行。而微创盲肠切除,也更进一步的由原本的打三个小洞,到所谓的超微创型,只是在肚剂下方打一个洞就能解决了。回想起当初比赛谁人手术动得快,谁人创口开得小,如今全都付诸于一笑,剩下的只是菜鸟时代的甜蜜回忆。

现在,轮到我站在讲台上,面对着一群青涩的医学生讲课:“盲肠手术由最初的剖腹切除,到如今的微创切除,把医学与科技完美的结合一体,而ˋ麦奔尼点ˊ也将会成为了历史。”

“…………”台下一片寂静。

我忽然了解当初教授授课时的心情,或许这就是所谓的代沟吧。清了清嗓子,我开始了故事:「病患匆匆的冲出了手术室,值班的护士及时把他拦着,问道:“你的盲肠手术就要开始了,为什么还跑了出来?”

病患气喘喘的答道:“里面的护士说这只是个小手术,没有挑战性,所以没什么好担心的,很快就做好了。”

“对啊!就是嘛。”值班护士附和:“所以,快点回去,很快你就没事了。”

“可是。。可是。。”病患还在犹豫:“她这话是对手术医生说的呀。”」

Tuesday 2 June 2015

Thank you note from patient that touches my heart




今天巡房时一位年老的病患交给了我一张字条。看着一行行颤抖的字迹,可以想象他用心用力写字的真情,深深地触动了心里深处久违了的。。。。。

感动。